Mon embarquement raté a commencé par un talon qui a ripé sur une pierre humide, sous le pont Clemenceau à Vernon. Depuis la région de Saint-Étienne, j’ai roulé 4 heures pour couvrir ce bord de Seine, et j'avais déjà la pagaie en main. En tant que rédacteur spécialisé en canoë-kayak pour magazine indépendant, j'ai cru reconnaître une berge facile, avec juste ce qu'je dois de pente et de gravier.
J’étais loin de m’imaginer que ça finirait comme ça ce matin-là
J'étais là avec ma compagne, sans enfants, pour une sortie simple après deux semaines très chargées. On vit à deux, ma compagne et moi, et ce genre de virée sert à couper le bruit qui reste dans la tête. J'avais pris mon Prijon Kodiak de 2018, un kayak que je connais par cœur, et je pensais gagner du temps sans me presser.
J'étais sûr de moi, peut-être un peu trop. La berge avait l'air propre, avec une pente douce et du gravier qui accroche bien quand il est sec. J'ai même imaginé le geste classique, poser un genou, m'asseoir, puis partir sans chercher l'équilibre en l'air.
Ce qui m'a trompé, c'est l'herbe la plus courte, juste au bord de l'eau. À l'œil, elle semblait nette. Sous la semelle, c'était la bande la plus glissante. J'ai été convaincu par l'apparence, pas par le fond. Et je n'ai pas pris le temps de vérifier l'adhérence avant de charger le bateau.
En 11 ans de pratique, et après plus de 150 articles pour mon travail de Rédacteur spécialisé en canoë-kayak pour magazine indépendant, j'ai appris à me méfier des berges trop bien coiffées. Ce matin-là, je ne l'ai pas fait. J'ai monté avec un peu trop de hâte, parce que je pensais que le plus simple serait aussi le plus stable.
Ce bruit de semelle qui m’a glacé le sang et tout ce qui a suivi
Le premier signal a été ce crissement sec sous ma semelle droite. Le bruit était bref, presque cassant. Au même instant, j'ai senti le poids partir de travers. Le bateau a reculé au moment où j'ai levé le second pied, et j'ai eu cette seconde de vide qui coupe la respiration.
L'eau froide m'a pris les chevilles, puis elle est remontée dans la chaussure presque tout de suite. Mon short s'est retrouvé trempé, et j'ai serré la pagaie plus fort que prévu pour ne pas la faire tomber. Je me suis retrouvé à faire un demi-pas ridicule, pendant que ma compagne me regardait sans rien dire. Pas terrible. Vraiment pas terrible.
La coque a pivoté juste au moment où j'avais le plus besoin qu'elle reste droite. Le film d'algues sur les galets donnait un vrai effet savon, et la vase fine sous les pierres jouait son petit rôle. À sec, la berge paraissait tenir. Sous le poids, elle s'est dérobée. Le nez du bateau a tourné lentement, puis le dernier appui a quitté la berge d'un coup.
J'ai compris sur le moment que j'avais aligné trois erreurs d'un seul geste. J'avais posé le bateau sans tester le fond, j'avais monté trop vite sans garder la pagaie en appui, et j'avais choisi la zone d'herbe la plus courte. Le déséquilibre du buste est venu très vite, parce que la coque bougeait déjà avant que je transfère tout mon poids.
Le détail qui m'a marqué, c'est le bruit du talon qui ripe sur une pierre humide juste avant la perte d'équilibre. Ce petit son m'a glacé le sang, bien plus que la chute elle-même. Je me suis senti bête, surtout parce que je connaissais déjà ce piège en théorie. Là, je l'ai pris en pleine figure.
Le plus agaçant, c'était la longueur du faux départ. Je n'avais pas fait plus de 2 mètres sur cette berge, et j'avais déjà les pieds mouillés. En plus, il a fallu 5 minutes pour tout remettre en place, sécher un peu la coque et reprendre le geste calmement. Je voulais gagner du temps, j'en ai perdu deux fois plus.
Ce que j’ai compris en reprenant pied sur la berge et en séchant mes chaussures
Une fois revenu sur la berge, j'ai posé le bateau à plat et j'ai pris 20 secondes . Je les ai comptées exprès. Le Certificat de formation en sécurité nautique (FFCK, 2015) m'a remis en tête cette idée très simple, une montée ne vaut rien sans appui lisible.
J'ai glissé le pied pour tester le fond avant de charger le poids. Puis j'ai gardé la pagaie en travers, avec une main sur la poignée, pour caler la coque. La Fédération Française de Canoë-Kayak (FFCK) insiste sur cette stabilité de départ, et je comprends mieux pourquoi. Quand la coque ne bouge pas, le buste reste calme.
Mon travail de Rédacteur spécialisé en canoë-kayak pour magazine indépendant m'a appris à regarder ce qui tient sur dix centimètres, pas seulement ce qui se voit à l'œil. Là, le moindre test de semelle changeait tout. J'ai senti la différence tout de suite, parce que le bateau est resté en place au moment où j'ai chargé le premier genou.
Depuis, quand je pars avec ma compagne, sans enfants, je préfère perdre ces 20 secondes que commencer trempé. Notre foyer a deux, et nos sorties gagnent à rester simples plutôt qu'à courir après un départ rapide. Je me suis senti plus posé, et surtout moins prisonnier de ma propre précipitation.
Ce que je sais maintenant et que j’ignorais ce jour-là
Ce matin-là m'a appris un truc très net. Une berge avec un film d'algues paraît par moments plus douce qu'une pente un peu raide, mais sous le poids elle devient traîtresse. Le mélange vase et algues colle au galet, puis se met à glisser d'un coup. C'est ce faux calme qui piège le plus.
Je garde aussi en tête la différence entre un bord qui semble plat et un bord qui porte vraiment. Le premier absorbe le regard. Le second absorbe le poids. Quand la coque flotte de travers au moment où le dernier appui quitte la berge, le nez pivote lentement, et le départ propre est déjà perdu.
Je ne traite pas le volet médical d'une chute. Si une glissade laisse une douleur au genou ou à la cheville, je laisse ça à un médecin. De mon côté, je m'arrête à ce que je sais lire sur l'eau et sur le matériel, pas à ce que je ne maîtrise pas.
Après cet épisode, j'ai changé mes accès. Je cherche un bord à gravier ferme, j'évite l'herbe rasée trop près de l'eau, et je regarde si la coque bouge avant même de monter. Quand c'est possible, je préfère un ponton ou une zone plus franche, même si elle paraît moins jolie. Ce matin-là m'a aussi montré qu'une mise à l'eau correcte m'épargne 5 minutes de bricolage et des chaussures pleines d'eau.
Je ne referai plus l'erreur de croire qu'un bord propre à l'œil tient forcément sous le poids. Sous le pont Clemenceau à Vernon, je suis rentré à la voiture avec les chaussures froides, mais avec une leçon qui m'a servi dès la sortie suivante. Pour quelqu'un qui accepte de prendre 20 secondes avant de monter, le départ devient tout de suite plus net. Moi, j'ai choisi ce camp-là.
